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Tiempo rimado, tiempo cojo: una lectura bilingüe de
Marías
Maarten Steenmeijer
En uno de sus lúcidos ensayos translaticios Javier Marías define la traducción poética 
como una actividad de la memoria. El traductor siente el texto original como una 
ausencia en su propio idioma y procura convertirlo en una presencia. Teniendo en 
cuenta la preponderancia de elementos musicales como ritmo y cadencia en la prosa 
mariesca y sus importantes efectos, no sería desatinado acercar las traducciones de la 
misma -y, más en concreto, las versiones holandesas- desde la perspectiva propuesta 
por el autor en ‘Ausencia y memoria en la traducción poética’ en aras de explicar las 
notables diferencias entre el efecto de los textos originales y el de sus versiones 
holandesas.
Pensándolo bien, no decimos la verdad cuando afirmamos que nos 
fascinan, encantan o apasionan Cervantes, Baudelaire, Melville, 
Clarín, Borges. Lo que en realidad queremos decir es que nos fascina, 
encanta o apasiona una obra o, a lo sumo, algunas obras del autor 
predilecto: el Quijote, Les fleurs du mal, Moby Dick, La Regenta, 
Ficciones y El Aleph. Esta es la regla. Raros son, en cambio, los casos 
en que de verdad nos fascina, encanta o apasiona toda una obra o todo 
un autor. Son raros, en realidad, los autores de los que no sólo 
queremos leer todo lo que han escrito -un deseo o propósito más bien 
anodino y presumido si se tiene presente que en muy pocas ocasiones 
se realiza- sino que, de hecho, leemos, volvemos a leer y seguimos 
leyendo y releyendo todo lo que ha escrito el autor en cuestión. Y ello 
no por razones profesionales o lealtad inveterada o movidos por un 
afán más bien neurótico que nos tienta a la lectura exhaustiva. El 
motivo es mucho más sencillo y visceral: porque los textos de este 
autor no dejan de fascinar, encantar y apasionamos, traten de lo que 
traten, sean cuales sean los géneros en que los encasillamos.
¿Por qué se trata de una experiencia que sólo nos ocurre con unos 
pocos autores y por qué son precisamente ellos y no otros? Sin duda,
134 Maarten Steenmeijer
algún papel tiene lo que podríamos llamar una tradición, es decir la 
familiaridad que en el curso de los años desarrollamos con ciertas 
obras y ciertos autores. Pero esta tradición se convertiría en una 
lealtad rutinaria si no fuera sostenida o nutrida continuamente por un 
no sé qué que nos es entrañable: una singular manera de pensar y 
escribir que por razones difíciles de explicar y de explicitar ha llegado 
a formar parte de nosotros mismos: un estilo, un lenguaje, un ritmo, 
una voz.
El primer texto de Javier Marías que leí fue Een man van gevoel, la 
traducción holandesa de El hombre sentimental publicada por la 
prestigiosa editorial Meulenhoff en el año 1991. Leí un texto en que 
no faltaban formulaciones infladas, construcciones artificiales y 
torpezas estilísticas. Un texto que apenas me fascinaba y no me 
apasionaba para nada. Un texto, por cierto, muy distinto del que 
conocí no mucho tiempo después: Corazón tan blanco, la primera 
novela de Marías que leí en su versión original. Los primeros 
renglones me dejaron pasmado y cuando había llegado al final del 
primer capítulo quedé maravillado. La experiencia fue tan abrumadora 
que en un principio sólo me permitió el pensar primitivo que 
balbuceamos para nuestros adentros durante experiencias eufóricas. 
Así es que sólo se me ocurrieron superlativos patéticos como “éste es, 
sin duda alguna, el español más hermoso, más fascinante, más 
impactante que he leído jamás”.
La experiencia fue instantánea y, asimismo, duradera. Las largas 
oraciones que luego leí no sólo evocaron los pensamientos y 
razonamientos intrincados y digresivos de un hombre casado 
preocupado y angustiado por el pasado sentimental de su padre y por 
los posibles y temidos parentescos o correspondencias de éste con su 
propia vida sino también una absorbente cadencia que convirtió la 
lectura de Corazón tan blanco en mucho más que una experiencia 
intelectual: fue, igualmente, una experiencia física. Así fue y así 
seguiría siendo a partir de entonces: todos los textos de Marías -  
incluido El hombre sentimental, aunque no su versión holandesa sino 
el original que luego leí- me lleva a un singular estado de ánimo.
Ritmo y tiempo
En aras de una mayor comprensión de esta experiencia peculiar me 
parece útil destacar uno de sus síntomas: el ritmo en que leo la prosa
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de Marías, que suele ser lento y pausado. En un principio, ese ritmo 
me fue impuesto por las largas e intrincadas oraciones, el variopinto e 
insólito vocabulario y la particular forma de razonar. Pero después de 
que me había familiarizado con estos rasgos estilísticos y discursivos, 
el ritmo de lectura, en vez de acelerarse, se redujo aun más. Hecho 
curioso: si la familiaridad tiende a provocar cierta impaciencia, prisa o 
incluso aburrimiento en el lector, en el caso de Marías aquélla atenúa 
el ritmo de lectura e intensifica la fascinación. No son raras las veces 
que, después de haber leído veinte o treinta páginas, no me apetece 
seguir leyendo por lo mucho que me ha llenado lo que acabo de leer y 
para disfrutar del estado de serenidad al que el lenguaje de Marías me 
lleva.
La serenidad: no es el efecto más evidente al que parece aspirar la 
prosa de Marías, que suele ser apreciada por los perturbadores 
procesos epistemológicos plasmados en ella. Como acierta Wyatt 
Masón,
[1]ike Nabokov in his Antiterra, like Faulkner in his imaginary South, Marías, 
from book to book but in one voice, has been mapping a country of his own, a 
Yoknapatawpha of the mind, full of tensión between the desire to know and the 
fear of what knowledge costs. (Masón 2005: 94)
¿Cómo explicar, pues, ese efecto tan difícil de compaginar con lo que 
suelen ver o vivir los críticos especializados o los lectores comunes? 
Creo oportuno, en este contexto, traer a colación que Marías escribe 
sus novelas “sin mucho propósito y sin ningún objetivo del que pueda 
hablarse” (Marías 2001: 107), es decir partiendo de (y confiando en) 
la intuición. Marías no trabaja con mapa sino que -para acudir a la 
acertada metáfora que encabeza uno de sus artículos más citados- 
yerra con brújula. Para Marías, el punto de partida de lo que podría 
llegar a ser una novela no es una trama ni una serie de personajes sino 
una imagen, una situación, una oración, un fragmento, que en su 
origen no son nada del otro mundo pero que alcanzan su plena 
expresividad y significado cuando el autor los haya arropado en el 
curso de la gestación de la novela. Resulta atractivo tender un puente 
con el concepto de ‘strip-tease invertido’ acuñado por Mario Vargas 
Llosa:
Escribir una novela es una ceremonia parecida al strip-tease. Como la muchacha 
que, bajo impúdicos reflectores, se libera de sus ropas y muestra, uno a uno, sus
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encantos secretos, el novelista desnuda también su intimidad en público a través 
de sus novelas. Pero, claro, hay diferencias. Lo que el novelista exhibe de sí 
mismo no son sus encantos secretos, como la desenvuelta muchacha, sino 
demonios que lo atormentan y obsesionan, la parte más fea de sí mismo: sus 
nostalgias, sus culpas, sus rencores. Otra diferencia es que en un strip-tease la 
muchacha está al principio vestida y al final desnuda. La trayectoria es la inversa 
en el caso de la novela: al comienzo el novelista está desnudo y al final vestido. 
Las experiencias personales (vividas, soñadas, oídas, leídas) que fueron el 
estímulo primero para escribir la historia quedan tan maliciosamente disfrazadas 
durante el proceso de la creación que, cuando la novela está terminada, nadie, a 
menudo ni el propio novelista, puede escuchar con facilidad ese corazón 
autobiográfico que late fatalmente en toda ficción. (Vargas Llosa 1971: 7-8)
Quizá no sea desatinada la suposición de que las primeras palabras de 
Corazón tan blanco eran el germen u origen de la novela que 
inauguraría el éxito internacional del autor madrileño: “No he querido 
saber, pero he sabido que [...]” (Marías 1992: 11). No querer saber y, 
sin embargo, llegar a saber: a estas pocas palabras Marías les añade 
más de trescientas páginas que contienen relativamente pocos 
episodios y sucesos (o presuntos sucesos) pero que están atiborradas 
de observaciones, cavilaciones, recelos y temores que contribuyen a 
que la novela tenga el significado, la profundidad y el misterio que el 
autor intuía al concebir su novela. Fue sólo después de haberla 
terminado cuando Marías se dio cuenta de que su novela
[...] trataba del secreto y de su posible conveniencia, de la persuasión y la 
instigación, del matrimonio, de la responsabilidad de estar enterado, de la 
imposibilidad de saber y la imposibilidad de ignorar, de la sospecha, del hablar y 
el callar. (Marías 2001: 109)
Tejiéndose una telaraña de cavilaciones, suposiciones, 
especulaciones, hipótesis y conclusiones, el intérprete recién casado 
que protagoniza Corazón tan blanco se convierte en una víctima de lo 
que el protagonista y narrador de Todas las almas había llamado “el 
pensamiento que hace rimas” (Marías 1989: 198). Se trata de un 
pensamiento “que unifica y asocia y establece demasiados vínculos” 
(ibidem), de una manera de pensar que después de Corazón tan blanco 
y su hermano mellizo Mañana en la batalla piensa en mí no ha dejado 
de tener más y más protagonismo en la narrativa de Marías, como 
ejemplifica la ‘falsa novela’ (palabras del escritor) Negra espalda del 
tiempo y los tres volúmenes de Tu rostro mañana, la novela más 
ambiciosa y espaciosa del autor madrileño. Como es de todos sabido,
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en ésta no faltan elementos horrorosos (v. gr. los vídeos a los que 
Jacques Deza queda invitado u obligado a ver por Tupra, su jefe), 
escenas emocionantes (v. gr. la verdad sobre la muerte de la esposa de 
Peter Wheeler que se revela hacia el final del tercer volumen), 
cliffhangers (v. gr. la enigmática identidad de la mujer del perro que 
llama a la puerta del edificio donde vive Deza, al final del primer 
volumen). Pero su materia prima o elemento constitutivo sustancial y 
esencial es la percepción o, mejor dicho, la filtración de la realidad por 
un pensar omnipresente que no para de “unificar, asociar y establecer 
vínculos”, relegando la trama o, si se quiere, la historia a un plano 
inferior. En este contexto, el volumen más paradigmático es, quizás, 
Baile y  sueño, en el que un solo episodio -una velada en una discoteca 
inglesa- arranca más de cuatrocientas páginas de digresiones 
(desviaciones, bifurcaciones, paréntesis, incisos...). Entre, por un lado, 
el hilarante episodio en la pista de baile donde De la Garza se ve 
amenazado por el movedizo cuerpo lleno de extremos peligrosos y, 
por el otro, el angustioso episodio hacia el final del volumen, el 
narrador se indigna de no pocas groserías y rudezas que se han 
convertido en costumbres en los tiempos que corren, recuerda ciertas 
conversaciones con su padre, reivindica episodios olvidados de la 
Guerra Civil y predice el comportamiento de ciertas personas en 
ciertas circunstancias insólitas. De este modo, yerra de un tema, 
recuerdo o episodio a otro sin preocuparse mucho por la cronología o 
la trama, confiando en la coherencia de su pensar errabundo.
Los meandros tan característicos del discurso mariesco se mueven 
en una lenta cadencia que enlaza una larga serie de momentos 
privilegiados, amplificados o, para acudir a la metáfora acuñada por 
Marías, rimados por el narrador. Se trata de momentos que se 
encuentran, se repiten, reflejan o varían a nivel macroestructural y a 
nivel microestructural. Ejemplos de lo primero son las conversaciones 
del protagonista con Peter Wheeler y con Juan Deza, y la cuasi 
ejecución de Rafael de la Garza en los servicios de una discoteca 
inglesa protagonizada por Tupra y presenciada por Jacques Deza y, 
luego, los vídeos violentísimos vistos o vislumbrados por éste. El 
ejemplo más evidente de lo segundo sería el ominoso y muy elaborado 
arranque del primer volumen de Tu rostro mañana: “No debería uno 
contar nunca nada” (.FL\ 13). De esta manera, el discurso mariesco va 
creando una dimensión o experiencia temporal que se sustrae del 
sistema convencional en el cual el pasado, el presente y el futuro
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constituyen entidades o categorías separadas y bien delimitadas 
aunque sin aspirar a una transgresión del tiempo o a una 
transcendencia al tiempo místico en que la conciencia vive la 
unificación, la mutualidad y la revelación. En la narrativa de Marías -  
dominada, como ya se ha apreciado, por un pensamiento literario 
hiperconsciente y errabundo- el pasado, el presente y el futuro se 
convierten en vasos comunicantes en que los momentos destacados y 
comentados por el narrador van formando un tiempo literario que se 
rebela contra el implacable tiempo que no deja de pasar y que, como 
Félix de Azúa propone en su brillante ensayo incluido en este 
volumen, sería, de igual manera, la esencia del tiempo mariesco pues 
éste es, según Azúa y a diferencia de lo que me propongo defender 
aquí, “unidireccional, no tiene regreso, es irrecuperable [y] se escinde 
en varias dimensiones, pero en todas ellas destruye sistemática y 
tercamente hasta hacemos desaparecer”.
El narrador no deja de ser consciente de que se trata de una lucha 
que es imposible ganar aunque, a pesar de ello, se empeña en seguir 
librándola. Se trata de una lucha que no sería imposible vincular a los 
tenaces intentos de Miguel de Unamuno de trascender el implacable 
tiempo de la modernidad y su concomitante conciencia de (y 
enfrentamiento con) su propia e irremediable y definitiva mortalidad. 
En ambos casos -el de Marías y el de Unamuno- se trata de una lucha 
librada en y por la literatura aunque me apresuro a añadir que en el 
discurso mariesco brillan por su ausencia la amargura y la 
desesperanza sufridas por el narrador unamuniano en su ‘eterna’ y 
nunca satisfecha pugna por un asidero metafísico:
Crear lo que no vemos, sí, crearlo, y vivirlo, y consumirlo, y volverlo a crear y 
consumirlo de nuevo viviéndolo otra vez, para otra vez crearlo... y así en 
incesante tormento vital. Esto es fe viva, porque la vida es continua creación y 
consumición continua, y, por lo tanto, muerte incesante. (Unamuno 1970: 147)
La vida como un proceso de continua creación y consumición 
continua: son las dos caras de una idea fundamental y, a lo mejor, 
fundadora que suscita, de igual modo, la narrativa mariesca.
Tiempo y traducción
En términos discursivos, Tu rostro mañana es, sin duda, el resultado 
más monumental de esta creación o transmisión del tiempo rimado o
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literario que, hasta la fecha, ha dado el trayecto narrativo de Javier 
Marías. Temáticamente hablando, sin embargo, hay que destacar 
Negra espalda del tiempo como la novela en que queda más elaborado 
y explicitado el efecto o dimensión temporal comentado aquí. No me 
parece desatinado afirmar que el concepto que da título a esta ‘falsa 
novela’ -se trata de una cita de Shakespeare que Marías ya había 
estrenado en Todas las almas y a la que, luego, aludiría en otros 
textos- constituye su fundamento conceptual. Lejos de delimitar o 
definir clara e inequívocamente este concepto, Marías lo explora en 
varias ocasiones en la segunda mitad de Negra espalda del tiempo. 
Significativamente, es en una de las impactantes páginas 
protagonizadas por Julianín, el malogrado hermano del autor, que 
Marías estrena el término en su novela (Marías 1998: 273). Más 
adelante, tienta la siguiente paráfrasis de lo que define como “la 
misteriosa expresión”:
[...] [e]l tiempo que no ha existido, [e]l que nos aguarda y también [e]l que no nos 
espera y no acontece por tanto, o sólo en una esfera que no es temporal 
propiamente y en la que quién sabe si no se hallará la escritura, o quizá 
solamente la ficción. (Ibídem: 363)
Más adelante describe la negra espalda (o el revés) del tiempo como el 
lugar donde
[...] acaso transite todo, lo que está en el conocido tiempo y lo que él no conoce ni 
es por él registrado ni tomado en cuenta. Por esa negra espalda pueden también 
desfilar los hechos cuyos relato y memoria acaban por convertir en ficticios [...] 
(ibídem: 377)
Otro pasaje recalca que se trata de cierto estado o disposición de 
conciencia:
[...] a veces tengo esa sensación de que todos los ayeres laten bajo la tierra como 
si se resistieran a desaparecer del todo, el enorme cúmulo de lo conocido y lo 
desconocido, lo contado y lo silenciado, lo registrado y lo que nunca se supo o no 
tuvo testigos o fue ocultado, una masa ingente de palabras y acontecimientos, 
pasiones y crímenes e injusticias, de temores y risas y aspiraciones y ardores, y 
sobre todo de pensamientos, que son lo que más se transmite de unos intrusos y 
usurpadores a otros y entre las generaciones usurpadoras e intrusas [...] (ibídem: 
278)
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No sería desatinado calificar Negra espalda del tiempo y Tu rostro 
mañana como dos supremos intentos de expresar o plasmar la voz de 
esta dimensión o tiempo,
[...] la voz antojadiza e imprevisible que sin embargo conocemos todos, la voz del 
tiempo cuando aún no ha pasado ni se ha perdido y quizá por eso ni siquiera es 
tiempo, esa voz que oímos permanentemente y que es siempre ficticia, yo creo, 
como tal vez lo es y lo ha sido y lo será hasta su término la que aquí está 
hablando. (Ibídem: 363-364)
Se trata, a lo mejor, del tiempo al que se refería Benet en la enigmática 
afirmación citada y problematizada ya en Negra espalda del tiempo y 
retomada en varias ocasiones por Jacques Deza en Tu rostro mañana: 
“a mí me parece que es el tiempo la única dimensión en que pueden 
hablarse y comunicarse los vivos y los muertos, la única que tienen en 
común...” (ibídem: 363). Sea como fuese, el tiempo insinuado y 
aventurado por Marías es real en el sentido de que existe como efecto, 
como experiencia. Es cierto que, como recalcan casi todos los ensayos 
y artículos incluidos en este volumen, el pensar literario de Javier 
Marías es epistemológico y también, como propone Luis Martín- 
Estudillo en su perspicaz artículo, llamativamente visual. Pero el 
pensar o discurso mariesco también es otra cosa: es asimismo (y, 
quizás, sobre todo) ritmo, es decir, tiempo. A nivel microestructural lo 
es gracias a la cadencia creada por la sonora combinación, ordenación 
y movimiento de palabras y a nivel macroestructural lo es gracias al 
armonioso encadenamiento y movimiento de digresiones, 
elaboraciones e incisos que van creando el intrincado conjunto de 
temas y variaciones tan propio de la prosa mariesca.
Es fácil objetar aquí que son afirmaciones evidentes ya que el 
lenguaje es, por definición, ritmo. Pero el de Marías lo es de manera 
mucho más intensa y sonora, tanto que no sería descabellado afirmar 
que en la prosa de Marías el ritmo no sólo es materia prima del 
significante sino también lo es del significado, como tampoco sería 
desacertado sospechar que la brújula que permite al autor errar sin 
perderse y crear un pensar que es errabundo y al mismo tiempo 
preciso y coherente, se deja guiar por el ritmo que arranca y determina 
el proceso creativo. Se podría decir, pues, que el pensar literario de 
Marías está marcado por “‘contingent’ features of sound and rhythm”, 
para acudir a las palabras de Jonathan Culler (Culler 1997: 80). Es 
interesante que Culler se refiere aquí a la poesía'. “It is the scandal of
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Poetry that ‘contingent’ features of sound and rhythm systematically 
infecí and affect thought” (ibídem). Como destaca Jan de Roder, al 
defender la tesis de que “poetry is a form of language use in which the 
ritual basis of language is experienced” (De Roder 2002: 19), la 
experiencia poética es, en primer lugar, una experiencia física, y no 
semántica, como sería el caso de la prosa narrativa, según De Roder. 
Una distinción similar aunque más flexible la hace Marías en 
‘Ausencia y memoria en la traducción poética’, uno de sus lúcidos 
ensayos translaticios. En él, distingue entre dos definiciones de la 
traducción. Según la primera -la  más difundida- la traducción sería 
“una operación consistente en trasladar un significado dado de unos 
significantes a otros sin que lo primero se pierda o cambie, o lo haga 
en el grado menor posible” (Marías 2001: 374). Según Marías, 
empero, la traducción no siempre es, a diferencia de lo que es la 
opinión comúnmente admitida, necesariamente “algo esencialmente 
distinto de la creación” (ibídem: 373). Matiza esta afirmación 
añadiendo que sólo se refiere a “las traducciones espontánea y 
libremente escogidas; en ocasiones, quizá, en algunas así aceptadas, y 
muy rara vez en aquellas que se llevan a cabo maquinalmente” 
(ibídem: 373-374) y, en particular, a la traducción poética. 
Centrándose en ésta en la sucesiva argumentación y elaboración de su 
tesis, Marías arguye que no hay una diferencia esencial entre la 
creación de un poema y la traducción del mismo ya que ambas son 
“la cristalización de una experiencia” (ibídem: 375). La diferencia 
entre las dos sólo es de orden cuantitativo pues si en el caso del poema 
la experiencia incipiente puede ser “un sentimiento, una vivencia, una 
idea, un pensamiento, una visión, un impulso, un instante, una lectura, 
el hacerse mismo del poema o cualquier otra cosa” (ibídem), en el 
caso de la traducción la experiencia es, por definición, literaria puesto 
que “la traducción de un poema es un acto de creación que toma como 
motivo, inspiración, fuente, causa, impulso o recuerdo una experiencia 
literaria’’ (ibídem: 376; la cursiva es mía).
Teniendo en cuenta la flexibilidad del argumento propuesto por 
Marías -que no excluye la posibilidad de que ciertas traducciones que 
sensu stricto no son poéticas sean creaciones también- y teniendo 
presente, además, la gran afinidad que tiene la prosa mariesca con la 
poesía gracias a su preponderante cadencia, no sería imposible definir 
la traducción de la prosa de Marías como la cristalización de una 
experiencia literaria. En ‘Ausencia y memoria en la traducción
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poética’ el autor especifica esta experiencia como la de sentir “el texto 
original como una ausencia” (ibídem: 378) que al traductor le toca 
convertir en una presencia en su propio idioma y, de este modo, hacer 
“reconocible” (ibídem: 376) esta experiencia. O para acudir a las 
palabras del autor: el traductor
[...] está haciendo presente algo ausente, algo que se ha convertido en pasado en 
el momento de atravesar la mente del traductor y sentirlo éste como carencia. Lo 
siente como tal a través de la memoria. El traductor no posee del texto original 
más que su recuerdo. Ha de reconstruir lo que en su memoria está deshecho, es 
fragmentario -toda lengua aislada, como el propio recuerdo, como el olvido, es 
per se fragmentaria, parcial-, y ha de darle una forma particular, que sólo él, cada 
traductor personalmente, puede forjar, sintiéndola como necesaria, como 
necesariamente esa, y con entera independencia de que el origen del recuerdo 
concreto pueda ser común a un número indefinido de traductores (por eso cada 
época vuelve a traducir). La traducción es una actividad de la memoria. [...] [P]ero 
en contra de lo que tal vez se tendería a pensar por la presencia física del texto 
original, no puede ser revivido como algo presente, porque el recuerdo no es 
exactamente ese texto original, sino lo que de él queda en la memoria del 
traductor. Lo que sí resulta posible, como es natural, es que dicho recuerdo se 
vaya modificando y alterando infinidad de veces, al igual que acontece con 
cualquier otro recuerdo, sea de la índole que sea. (Ibídem: 379-380)
Marías recalca que se trata de una experiencia única pero ello no nos 
permite concluir que cualquier resultado (que, como ya hemos 
comprobado, abarca más que la traducción de la poesía propiamente 
dicha) sea aceptable. Para empezar, me parece pertinente recordar que 
la traducción poética es, de hecho, una creación, una invención. 
Luego, sería razonable requerir que aquélla surta un efecto que no sea 
igual al del texto original (obviamente, no puede serlo: la equivalencia 
es, por definición, imposible en la traducción) pero sí parecido, afín, 
similar o próximo. En el caso de la prosa eminentemente rítmica o 
poética es aún más urgente insistir en este requerimiento si seguimos 
el argumento de Marías de que la traducción poética es una actividad 
de la memoria si se tiene presente que nuestra memoria musical es, a 
diferencia de nuestra memoria visual, mucho más fiel o universal, 
como nos recuerda Oliver Sachs en Musicophilia. Tales o f Music and 
the Brain:
There are attributes of musical imagery and musical memory that have no 
equivalents in the visual sphere, and this may cast light on the fundamentally 
different way in which the brain treats music and visión. This peculiarity of music 
may arise in part because we have to construct a visual world for ourselves, and a
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selective and personal character therefore infuses our visual memories from the 
start -whereas we are given pieces of music already constructed. A visual or 
social scene can be constructed or reconstracted in a hundred different ways, but 
thè recali of a musical piece has to be cióse to the original. We do, of course, 
listen selectively, with differing interpretations and emotions, but thè basic 
musical characteristics of a piece -its tempo, its rhythm, its melodie contours, 
even its timbre and pitch- tend to be preserved with remarkable accuracy. (Sachs 
2008: 51-52; la cursiva es mía)
Traducciones
Más arriba he apuntado que la lectura de la versión holandesa de El 
hombre sentimental era una experiencia muy distinta a la de las 
novelas originales que luego leí. En lo sucesivo, no sólo he leído las 
versiones originales de las novelas de Javier Marías sino también, en 
mi calidad de crítico literario para varios periódicos y revistas 
holandeses, sus versiones holandesas, todas realizadas por la misma 
traductora. Y, lamentablemente, todas éstas me han producido la 
sensación de que estaba leyendo a otro autor del que leía en español. 
Un autor más bien torpe y presumido que da la impresión de escribir 
por encima de sus posibilidades, de presumir más de lo que es capaz 
de plasmar en palabras.
La diferencia entre los dos autores no se ha reducido en el curso de 
los años, como ejemplifica el siguiente fragmento de Jouw gezicht 
morgen 2. Dans en droom, el último volumen de Tu rostro mañana 
vertido al holandés. Veamos el antològico arranque del libro:
Richtte maar nooit iemand een verzoek tot ons, vroeg men ons maar nauwelijks 
iets, geen enkele raad of gunst of lening, zelfs geen aandacht, vroegen anderen ons 
maar niet naar hen te luisteren, naar hun armzalige problemen en hun pijnlijke 
conflicten die zozeer gelijk zijn aan de onze, hun onbegrijpelijke twijfels en hun 
onbeduidende verhalen, zo vaak onderling verwisselbaar en altijd al beschreven 
(het scala van wat verteld kan worden is niet zo breed), of wat men vroeger 
‘smarten’ noemde, wie heeft ze niet en wie ze niet heeft zoekt ze wel, “ongeluk is 
een verzinsel”, citeer ik vaak bij mezelf [...] (Marías 2006c: 9)
El texto original reza así:
Ojalá nunca nadie nos pidiera nada, ni casi nos preguntara, ningún consejo ni 
favor ni préstamo, ni el de la atención siquiera, ojalá no nos pidieran los otros que 
los escucháramos, sus problemas míseros y sus penosos conflictos tan idénticos a 
los nuestros, sus incomprensibles dudas y sus meras historias tantas veces 
intercambiables y ya siempre escritas (no es muy amplia la gama de lo que puede
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intentar contarse), o lo que antiguamente se llamaban cuitas, quién no las tiene o 
si no se las busca, “la infelicidad se inventa”, cito a menudo para mis adentros [,. ] 
(.BS: 13)
Lo que es coherente e impactante en el original se diluye y es motivo 
de confusión en la traducción. El primer factor que hace falta destacar 
son los desplazamientos, descuidos, ambigüedades y errores 
semánticos:
‘aandacht’ (‘atención’) en lugar de ‘geleende aandacht’ (‘el [préstamo] de la 
atención’)
‘anderen’ (‘otros’) en lugar de ‘de anderen’ (‘los otros’)
‘beschreven’ (‘descritos’) en lugar de ‘geschreven’ (‘escritos’)
‘zozeer gelijk’ (‘hasta tal punto idénticos’) en lugar de ‘zo gelijk’ (‘tan idénticos’) 
‘wat verteld kan worden’ (‘lo que puede contarse’) en lugar de ‘wat men kan 
proberen te vertellen’ (‘lo que puede intentar contarse’)
‘smarten’ (‘dolores’) en lugar de ‘kommer’ (‘cuitas’)
El caso de “vroeg men ons maar nauwelijks iets” es más complicado y 
revela un defecto grave y crónico de la traducción. Se trata de una 
frase ambigua que puede interpretarse como ‘no se nos preguntara 
apenas nada’, lo que sería una traducción poco precisa y más bien 
torpe de “ni casi nos preguntara”. Además, “vroeg” también puede 
interpretarse como ‘pidiera’. En lo que sigue resulta que ésta es la 
interpretación que le ha dado la traductora pues “geen enkele raad” no 
se enlaza con “Richtte maar nooit iemand een verzoek tot ons” (“Ojalá 
nunca nadie nos pidiera nada”), como dicta el texto original, sino con 
“vroeg men ons maar nauwelijks iets” (“ni casi nos preguntara”).
Aquí topamos con un rasgo esencial de la versión holandesa de 
Baile y  sueño (y de todas las demás traducciones holandesas de las 
novelas de Marías): el vínculo deficiente, ausente o erróneo entre las 
unidades sintácticas. Otro ejemplo sería la bifurcación de “nadie” en 
las primeras dos unidades sintácticas, que figura como “iemand” 
(“nadie”) en la primera y como “men” (“se”) en la segunda, 
debilitando considerablemente el vínculo entre las dos. Otro tanto vale 
para la débil traducción de “ojalá”, constituyente que podría 
considerarse como el elemento estructurador o sustento sintáctico más 
importante de este fragmento y que en la versión holandesa queda 
escamoteado. Es sintomático, asimismo, que en el texto holandés no 
quede claro cómo hay que enlazar “of wat men vroeger” (“o lo que
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antiguamente”) con lo anterior aunque sólo hubiera hecho falta añadir 
una preposición para esclarecerlo: ‘of naar wat men vroeger’.
Los errores, imprecisiones y torpezas semánticos y estilísticos 
señalados y los que por falta de espacio (y para no aburrir más al 
lector) no pueden ser comentados aquí están en la base de lo que es, a 
mi modo de ver, el defecto más esencial y grave del texto holandés: la 
ausencia de una cadencia, de un ritmo coherente y sostenido. Las 
consecuencias son trascendentales: los procesos epistemológicos tan 
característicos del pensar mariesco se ven privados de uno de sus 
fundamentos o sustentos formales más importantes y se deshacen en 
fragmentos sueltos que impiden al lector tener la experiencia literaria 
del original: la de entrar en la negra espalda del tiempo, la de vivir 
otro tiempo, el tiempo literario del pensar mariesco. Así, a este lector 
bilingüe no le queda otro remedio que recordar las palabras con las 
que Javier Marías remató su discurso inaugural en la Real Academia: 
“No, esto no fue así” (Marías 2008: 39) y las de Clarín en su perspicaz 
ensayo ‘Las traducciones’:
Para traducir literatura hay que ser literato; para traducir obras donde el buen 
gusto tiene que penetrar la idea del arte del autor, se necesita un artista de buen 
gusto también y hábil para hacer en el propio idioma los primores que el original 
hizo en el suyo; y si de menos necesita la invención (y aun ésta en cierta parte 
también es suya) tiene el nuevo trabajo de sujetarse a pensamiento ajeno y de 
buscar equivalencias en efectos de lenguaje que no siempre parecen fácilmente, y 
a veces no quieren parecer. (Alas 1990: 243; la cursiva es mía)
No me parece desatinada la sospecha de que la disolución o disipación 
de “los primores” de los textos originales ha marcado en no poca 
medida la recepción de las novelas de Marías en los Países Bajos, que 
ha sido más bien modesta en comparación con la de países como 
Francia, Italia, Alemania, Inglaterra y los Estados Unidos. 
Sucesivamente, han sido traducidas y publicadas por Meulenhoff 
todas las novelas de Marías a partir de El hombre sentimental. No han 
faltado las buenas críticas pero dejaron de surtir el efecto que han 
tenido en otros países: en los Países Bajos Marías sigue siendo un 
autor que tiene asombrosamente pocos lectores. ¿Cómo explicarlo? 
Me parece razonable sospechar que el juicio de los críticos ha sido 
marcado por el prominente prestigio que ha llegado a tener Marías en 
otros países mientras que el juicio de los lectores comunes y corrientes 




las novelas de Marias y que éstas no tenían el suficiente ‘encanto’ 
como para generar y, menos aún, continuar la publicidad de boca en 
boca imprescindible para crear y mantener una reputación literaria 
sólida y duradera.
Teniendo en cuenta esta notable diferencia, sería coherente 
conjeturar que las traducciones al inglés, alemán, francés e italiano 
están más logradas que las traducciones al holandés. Los elogios 
vertidos al respecto en las reseñas publicadas en revistas y periódicos 
prestigiosos como The New Yorker (“resourcefully translated”), Times 
Literary Supplement (“admirably translated”), Frankfurter Allgemeine 
Zeitung (“in ein leuchtendes Deutsch übertragen”), Le Temps (“rend 
parfaitement la virtuosité de Marias”), La Stampa (“sempre nella bella 
versione di Glauco Felici”) confirman nuestra suposición. 
Desgraciadamente, evaluar y juzgar las traducciones a los idiomas 
mencionados estaría fuera de mi competencia. Sin embargo, no quiero 
dejar desaprovechada esta oportunidad para posibilitar a los lectores 
competentes formar su propio juicio, razón por la cual termino este 
apunte translaticio citando las versiones inglesa, alemana, francesa e 
italiana del fragmento comentado más arriba:
Let us hope that no one ever asks us for anything, or even enquires, no advice or 
favour or loan, not even the loan of our attention, let us hope that others do not 
ask us to listen to them, to their wretched problems and their painful predicaments 
so like our own, to their incomprehensible doubts and their paltry stories which 
are so often interchangeable and have all been written before (the range of stories 
that can be told is not that wide), or to what used to be called their travails, who 
doesn’t have them or, if  he doesn’t, brings them upon himself, “unhappiness is an 
invention”, I often repeat to myself [...] (Marias 2006a: 3)
Wollte Gott, daß niemand uns jemals um etwas bittet oder auch nur fragt, weder 
um einen Rat noch um einen Gefallen oder ein Darlehen, nicht einmal um 
Aufmerksamkeit, wollte Gott, die anderen bäten uns nicht, ihnen zuzuhören, ihren 
jämmerlichen Problemen und ihren peinlichen Konflikten, die den unseren so sehr 
gleichen, ihren unbegreiflichen Zweifeln und ihren bloßen Geschichten, die so 
austauschbar und immer schon geschrieben sind (sie ist nicht sehr breit, die Skala 
dessen, was man versuchen kann zu erzählen), oder den früher einmal so 
genannten Nöten, wer hat sie nicht oder sucht andernfalls nicht nach ihnen, “das 
Unglück erfindet man”, zitiere ich oft für mich [...] (Marias 2006b: 11)
Si seulement personne ne nous demandait jamais rien, ne nous posait aucune 
question, ou presque, ni conseil ni service ni prêt, pas même de prêter l’oreille, si 
seulement les autres ne nous demandaient pas de les écouter, leurs misérables 
problèmes et leurs conflits pénibles, si semblables aux nôtres, leurs doutes
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incompréhensibles et leurs simples histoires si souvent interchangeables et 
toujours déjà écrites (la gamme de ce qu’on peut essayer de raconter n ’est pas très 
étendue), ou ce que jadis on appelait des affres, qui n ’en a pas, ou ne se les 
cherche, “le malheur s’invente”, je cite souvent ces mots pour moi-même [...] 
(Marias 2007a: 13)
Magari mai nessuno ci chiedesse nulla, e quasi non ci domandasse, nessun 
consiglio né favore né prestito, neppure quello dell’ attenzione, magari non ci 
chiedessero gli altri di ascoltarli, i loro problemi miseri e i loro penosi conflitti 
cosi identici ai nostri, i loro incomprensibili dubbi e le loro insignificanti storie 
tante volte intercambiabili e già sempre scritte (non è troppo ampia la gamma di 
ciò che si può tentare di raccontare), o quelle che anticamente venivano chiamate 
afflizioni, chi non ne ha o altrimenti ne va in cerca, “l’infelicità s’inventa”, cito 
spesso tra me [...] (Marias 2007b: 5)
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